Python简史：一个圣诞节的“私活”项目，如何改变了编程世界？

本文永久链接 – https://tonybai.com/2025/08/30/python-an-origin-story

大家好，我是Tony Bai。

在编程语言的星空中，很少有哪颗星像Python一样，以如此温和而坚定的姿态，从一个不起眼的个人项目，成长为照亮地球未来的科技灯塔。如今，当我们谈论数据科学、人工智能时，Python几乎是绕不开的默认选项。但这一切的起点，竟源于一位程序员在阿姆斯特丹的圣诞假期里，为了“打发时间”而开始的一个“私活”项目。

近期，一部名为《Python: The Documentary》的纪录片，通过对创始人Guido van Rossum及众多早期核心贡献者的访谈，为我们揭开了这段波澜壮阔的起源故事。这既是一部技术编年史，更是一部关于设计哲学、社区力量、时代机遇与人性光辉的启示录。

本文将沿着这部纪录片的脉络，和大家一起穿越回那个个人电脑尚不普及、Usenet是唯一交流渠道的年代，探寻和复盘Python成功的真正基因。

孕育：一次对“专家思维”的反叛

故事始于80年代的荷兰CWI（国家数学和计算机科学研究中心），一个诞生了Algol系列语言的学术圣地。当时，编程语言的设计理念被一种根深蒂固的经济关系所主导：计算机极其昂贵，而程序员相对廉价。因此，语言被设计得尽可能贴近硬件，以榨干机器的每一分性能，至于程序员需要花费多少时间去理解和编写，则在其次。

正是在这种背景下，CWI的ABC语言项目应运而生。项目成员Lambert Meertens在尝试向艺术家教授编程时发现，现有的语言充满了对底层硬件知识的隐式要求，这对非技术背景的人来说是一堵无法逾越的高墙。ABC的目标，就是创造一门“易学、易教、易用”的语言，让初学者无需关心“那些凌乱的硬件细节”。

Guido van Rossum，当时还是一名年轻的程序员，被雇佣来将ABC的原型实现为一个完整的系统。他在这门语言上投入了三年半的心血。然而，ABC生不逢时。在那个没有互联网的年代，分发软件需要邮寄软盘，ABC几乎没有触及到它的目标受众，并最终被CWI高层扼杀。

这次失败的经历，却在Guido心中埋下了一颗种子。

诞生：在C与Shell之间的“甜蜜点”

项目被砍后，Guido被调往一个名为Amoeba的分布式操作系统项目。他的任务是为这个系统编写大量的用户应用程序。他很快发现，使用C语言来完成这些任务极其痛苦和低效，而使用Shell脚本又缺乏足够的编程能力。

“天啊，如果我们能用ABC来写这些工具就好了，”Guido回忆道，“每个工具可能只需要半页代码，我几周就能搞定，而不是看起来要花上好几年。”

但他同样意识到，ABC过于抽象，它刻意回避了与文件系统、进程等操作系统底层交互的能力。此时，一个清晰的需求浮现了：市场需要一种能够弥合C语言的强大能力与Shell脚本的易用性之间鸿沟的语言。

当时，Perl是这个生态位的有力竞争者，但Guido和他的同事们并不欣赏它。“我们觉得它作为一门编程语言并不好，几乎和Basic一样糟糕，只是糟糕的方式不同。” 正是在这种“一个能打的都没有”的背景下，Guido做出了一个改变历史的决定。

1989年的圣诞假期，他没有选择休息，而是开始了自己的“私活”项目：创造一门属于自己的编程语言。

设计哲学：“禅”的雏形

Guido的新语言，自然地继承了ABC的许多思想遗产，其中最著名、也最具争议的，就是使用缩进来组织代码块。但他同样抛弃了ABC中那些他认为不切实际的部分，朝着更务实的方向前进。

更重要的是，Python从诞生之初就树立了一种与当时主流脚本语言Perl截然相反的哲学。Perl的座右铭是“条条大路通罗马”（There’s more than one way to do it），鼓励天马行空的语法和技巧。而Python则悄然确立了自己的核心原则：“应该有且最好只有一种显而易见的方法来做事”（There should be one– and preferably only one –obvious way to do it）。

这种对明确性（explicitness）和可读性（readability）的极致追求，后来被社区核心成员Tim Peters总结为著名的《The Zen of Python》。当人们困惑于Python的设计哲学时，Tim Peters用诗一般的语言给出了答案：

Beautiful is better than ugly. (优美胜于丑陋)
Explicit is better than implicit. (明了胜于晦涩)
Simple is better than complex. (简洁胜于复杂)
Readability counts. (可读性很重要)

这可不是什么漂亮的口号，而是真正指导Python语言演进的根本大法。一位科学家用户在纪录片中分享道：“我用Perl处理数据，一年后回来看代码，完全不知道自己写了什么。而Python的代码，一年后我依然能读懂。” 这正是Python设计哲学的胜利。

社区的黎明：从Usenet的21个碎片开始

当Guido将这个名为“Python”（源自他喜爱的喜剧团体“Monty Python”）的语言展示给ABC的同事时，并非所有人都表示欢迎。他的导师Lambert Meertens的第一反应是输入一行代码，让解释器崩溃了，这让Guido备受打击。但第二天，他就修复了这个问题。这种务实、快速迭代的风格，贯穿了Python的整个发展历程。

很快，Python在CWI内部吸引了第一批真正的用户，Sjoerd Visscher和Jack Jansen。他们成为了Guido最初的反馈来源，“你只需要对他喊一声‘嘿，Guido！’”。一个微小的、紧密的社区开始形成。

历史的关键转折点在于CWI的开明决定：他们允许Guido以开源的形式将Python发布到全世界。“他们不知道这会成为一个巨大的成功，这很好，”Guido笑着说，“如果他们知道了，他们可能会阻止，那它就永远不会成功了。”

在那个前互联网时代，发布软件是一项艰苦卓绝的任务。团队必须将源代码打包、压缩、转换成ASCII编码，再分割成21个符合Usenet帖子大小限制的碎块。用户则需要手动下载所有碎片，再反向执行所有步骤。然而，Guido充满诱惑力的“预告”吸引了足够多的早期信徒，他们不辞辛劳地完成了这套复杂的“解压”流程。很快，来自世界各地的邮件和Usenet帖子开始涌入，一个全球性的社区就此诞生。

成长与迁徙：从NIST车间到成为“仁慈的独裁者”

Python的早期发展离不开美国国家标准与技术研究院（NIST）的一群爱好者。他们组织了第一次Python研讨会，只有20人参加，在一个“没有窗户的政府办公楼”里。正是这次会议，奠定了Python社区开放、协作的基调，也催生了Guido著名的头衔——“仁慈的独裁者”（Benevolent Dictator for Life, BDFL）。

这个听起来有些戏谑的称号，精准地描述了Guido在社区中的角色：他欢迎所有人的想法，但保留对语言发展的最终决定权。这种模式在混乱的开源世界中提供了一种宝贵的稳定性和方向感，确保了Python在演进过程中没有因为无休止的争论而偏离其核心哲学。

随后，Guido移居美国，加入了CNRI（国家研究创新公司），这是他第一次可以全职投入到Python的开发中。在这里，他不仅获得了稳定的支持，还拥有了python.org域名，为社区建立了一个正式的家园。（一个有趣的插曲是，他们当时没有注册python.com，导致该域名多年来被一个成人网站占据。）

走向主流：科学计算与Web浪潮的双重助推

Python的崛起并非一帆风顺，而是踩中了数次技术浪潮的节拍。

科学计算社区的拥抱：最初，科学家们使用Perl或MATLAB等工具，但Perl代码难以维护，而MATLAB是昂贵的商业软件。Python凭借其开源属性、出色的可读性和通过C扩展实现高性能计算的能力，迅速赢得了科学计算领域的青睐。NumPy、SciPy等库的出现，为Python构建了坚实的护城河。Guido本人虽然不是科学家，但他对社区需求的开放态度，使得Python能够不断演进，满足这个群体的需求。
互联网泡沫与Web开发：2000年初，随着Web的兴起，开发者需要一种能够快速构建网络服务的语言。相比于Java的笨重和Perl的混乱，Python的“胶水语言”特性使其成为理想选择。Dropbox和YouTube等早期巨头的成功，雄辩地证明了Python在生产力上的巨大优势。Dropbox的创始人Drew Houston回忆道：“Google有一个百人C++团队在做视频网站，却始终追不上那个叫YouTube的小团队，后来他们发现，后者只有几个用Python的工程师。”

3.0之痛：一次差点撕裂社区的“大分裂”

当一门语言获得巨大成功后，如何处理历史包袱就成了一个棘手的问题。Python 2在Unicode和bytes处理上的混乱设计，成为了Guido心中的一根刺。2008年末，Python 3.0发布，这是一次不向后兼容的重大升级，旨在从根本上解决这些历史问题。

团队乐观地估计，社区只需要几年时间就能完成过渡。但他们严重低估了现实的阻力。对于拥有数百万行Python 2代码的公司（如Dropbox）来说，迁移成本是天文数字。许多核心库的维护者也迟迟不愿跟进，导致生态系统出现严重割裂。

这场“2 vs 3”的分裂持续了近十年，一度让社区陷入绝望。一些著名的开发者公开表示“不会迁移”，认为Python 3的收益不足以弥补其带来的痛苦。

最终，是时间、工具和榜样治愈了这场创伤。2to3、six等兼容库的出现降低了迁移门槛；Instagram等大型公司率先完成迁移并分享了性能提升的成功经验，给了社区巨大的信心；而Python 2.7在2020年正式停止支持，成为了压倒骆驼的最后一根稻草。

这场痛苦的经历给Guido和整个社区留下了深刻的教训：“Python可能已经太庞大了，再也无法承受一次这样的迁移。”如今，“永远不会有Python 4”已经成为社区的共识。

文化的胜利：Python的真正护城河

回顾Python的成功之路，语法和功能固然重要，但真正让它与众不同的，是其独特而强大的社区文化。

开放与包容：从Guido亲自指导一位毫无开源经验的女性开发者Mariatta Wijaya成为核心贡献者，到PyLadies社区的兴起，Python社区在推动多元化和包容性方面做出了巨大努力。这使得Python不仅仅吸引了传统的白人男性程序员，还吸引了来自不同背景、不同领域的广大人群。
幽默与人文关怀：从以“Monty Python”命名，到import this会打印出《The Zen of Python》，再到用“spam, spam, spam”作为会议T恤的口号，Python社区始终保持着一种轻松、幽默的氛围。这让参与开源不再是一件枯燥严肃的事情，而是一种有趣的社交活动。
“我为语言而来，为社区而留”: 这是前PyCon主席Jesse Noller的名言，也是无数Python开发者的心声。PyCon不只是一个技术会议，更像一个大型的家庭聚会。人们在这里交流思想，结交朋友，共同塑造着这门语言的未来。