别演了，真实的程序员根本不修电脑：我们左手AI，右手星辰大海

十二月 21, 2025

本文永久链接 – https://tonybai.com/2025/12/21/real-programmers-dont-fix-computers-ai-stars-and-seas

大家好，我是Tony Bai。

最近陪家人看几部青春都市剧，实在忍不住想吐槽。

无论题材如何变，编剧笔下的程序员永远是那副德行：戴着黑框眼镜，背着双肩包，唯唯诺诺。而他们的戏份，似乎永远逃不开那一幕——

男主角或者女神的电脑坏了，喊一声：“喂，那个谁，来修一下。”
然后镜头一转，程序员满头大汗地重启电脑，憨厚一笑。

别演了，真的。

都2025年了，大众对程序员的误解依然停留在“修电脑”和“当备胎”的阶段。

今天，我想撕掉这些标签，聊聊真实的程序员到底在做什么，以及为什么我们这群看似“无趣”的人，实则是未来 30 年人类文明的推手。

img{512x368}

“没文化”的工具人？一种中国式的误读

在中国人的传统潜意识里，什么是“有才华”？什么是“有智慧”？

是引经据典，是出口成章，是懂《周易》懂历史，是酒桌上推杯换盏间的人情练达。我们推崇的是“国学”与“人学”。

而程序员呢？

我们脑子里装的是 GMP 调度模型，是 Transformer 架构，是 Raft 共识算法。

这些知识的认知门槛极高，掌握难度远超背诵几首唐诗。但在大众眼里，这叫“技能”，不叫“学问”；这叫“工具”，不叫“智慧”。

这就造成了一个巨大的荒诞：

一个能徒手写出操作系统内核的顶级工程师，可能因为在饭局上接不上关于“职场厚黑学”的梗，或者不懂得先敬领导一杯酒，就被贴上“木讷”、“情商低”、“读书读傻了”的标签。

我们不是学不会那些，我们只是不Care。

程序员的思维通过了严苛的逻辑训练，我们习惯了用 O(1) 的复杂度直达本质。对于那些充满了冗余、虚伪和 O(n^2) 复杂度的繁文缛节，我们的大脑会自动执行 Garbage Collection（垃圾回收）。

这种对他人的“降噪”处理，让我们在影视剧里看起来像个“怪胎”，但在代码的世界里，这正是我们构建万物的基石。

如果我们把目光从影视剧移开，看一眼身边真实的 95 后、00 后程序员，你会发现那个“木讷”的标签早已过期。

程序员这个物种，正在经历一次剧烈的“版本迭代”。

去看看现在的互联网大厂，那个传说中的“格子衫军团”正在消失。取而代之的，是滑板少年、是汉服爱好者、是玩死亡重金属的贝斯手。

斜杠青年（Slash）：
你以为他只是个写 Go 语言的后端？下班后，他可能是 B 站拥有十万粉丝的科普 Up 主，可能是独立游戏的制作人，也可能是用 AI 生成艺术画作的数字艺术家。
拒绝被定义：
如果说上一代程序员的特征是“忍耐”和“沉默”，那么新一代程序员的特征就是“表达”和“重塑”。他们不屑于酒桌文化，因为他们更崇尚“技术平权”和“透明沟通”。

这不再是一群只会修电脑的“工具人”，而是一群试图用技术手段去重构生活方式的“新人类”。

他们在 Github 上构建世界，也在小红书和 Tiktok 上分享生活。他们不是不懂生活，他们是在用代码重新定义什么是“酷”的生活。

影视剧还在忙着刻画我们“修电脑”的窘态，却完全没意识到，这群“配角”，此刻正在现实世界中酝酿着怎样的惊涛骇浪。

我们正站在人类历史最疯狂的转折点上。

当你嘲笑程序员不懂“风花雪月”时，他们正在做上帝的工作：

左手，赋予机器“灵魂”与“肉体”：
那些让你惊叹的 ChatGPT、Claude、DeepSeek，背后是程序员用代码搭建的神经网络。宇树G1/H1，特斯拉的 Optimus等人形机器人，正在走进现实。是程序员将逻辑注入钢铁躯体，让机器人学会行走、抓取，甚至学会思考。具身智能的爆发，将彻底重塑物理世界。
右手，征服星辰大海：
SpaceX 的“筷子”夹住星舰的那一刻，全球沸腾。那毫秒级的姿态调整，不是靠吟诗作对实现的，而是靠几十万行严密的控制算法。

谁才是这个时代的“男一号”？

是那些在剧里谈情说爱的主角吗？不。

是那些在屏幕后，用 Go 语言重构微服务，用 Python 训练大模型，用 C++ 控制火箭姿态的所谓“码农”。

流行文化在消费我们，而我们在重塑流行文化赖以生存的世界。

国学典籍是面向过去的接口，它教我们如何维系一个稳定的人情社会；

编程语言是面向未来的接口，它教我们如何与硅基生命对话，如何在此刻定义未来 30 年的规则。